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Abi est son fidèle Délégué”. L’abilang, la 
langue “nationale exclusive omnipo-
tente”, y est sacralisée, divinisée. Elle a 
remplacé la langue d’avant, “une langue 
très belle, riche, suggestive… comme elle 
inclinait à la poésie et à la rhétorique, elle 
a été effacée de l’Abistan, on lui a préféré 
l’abilang, il force au devoir et à la stricte 
l’obéissance”. C’est par une longue et 
patiente description de cette organisa-
tion, la mécanique du pouvoir, l’enche-
vêtrement des instances de contrôle, la 
multiplicité des dispositifs sécuritaires, 
que s’ouvre le roman. Trois grains de 
sable – les universelles liberté, vérité et 
poésie –, incarnés par Ati, Nas, et Koa, 
enrayeront – peut-être – la mécanique 
trop bien huilée. 2084 est tout cela. Et 
plus encore. 
Le roman invite aussi, explicitement, à 
réfléchir, à “déconstruire”, ce qui struc-
ture nos cadres conceptuels et nos ima-
ginaires depuis au moins le XIXe siècle, à 
commencer par les notions de peuple, 
d’identité ou de frontière. Il est difficile de 
ne pas lire 2084 sans penser à ce qui fait 
notre longue actualité et à ses retom-
bées médiatiques et politiques : l’ins-
trumentalisation des peurs ; l’avancée 
des ignorances ; le mensonge fait argu-
ment ; les ressorts de la soumission ; les 
réductions et les raccourcis imposés par 
une autre novlangue, celle des médias, 
des réseaux sociaux et des estrades ; 
les logiques binaires et la production de 
boucs émissaires ; le retour distinctif et 
exclusif du Je et de l’Autre qui construit 
l’image mentale de peuples désindivi-
dualisés, essentialisés…
Si 2084 dénonce avec force l’islamisa-
tion, il met aussi en garde les démo-
craties contre les pourrissements en 
cours. Nous serions tous dans le même 
bain : Sud ET Nord, Occident ET Orient, 
religieux ET laïcs, croyants ET athées… 
Véhiculant les mêmes peurs, suppor-
tant les mêmes détresses, portant les 
mêmes impasses. De ce point de vue, 
2084 est aussi  une invitation à dépas-
ser la frontière. Comme Ati à la fin de ce 
roman, qui est d’abord et avant tout le 
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Écrivain italien, journa-
liste et reporter, Edmon- 
do De Amicis s’en vient, en juin 1878, 
à Paris visiter l’Exposition universelle. 
Cela sera l’occasion d’expédier à son 
journal une série d’articles sur la mani-
festation et sur la ville. Regard italien, 
enthousiaste et malicieux, admiratif et 
critique sur la capitale française, celle 
des beaux quartiers et des mondains 
et sur ces Parisiens de la seconde moi-
tié du XIXe siècle. 
En 1879, ces articles sont rassemblés 
sous le titre Ricordi di Parigi, souve-
nirs ici édités, commentés en postface 
par Alberto Brambilla (Paris-Sorbonne) 
et Aurélie Gendrat-Claudel (maître de 
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conférences à Paris-Sorbonne) et mis 
en perspective biographique, littéraire, 
épistolaire, grâce à la correspondance 
parisienne de l’auteur.
“On ne voit jamais Paris pour la pre-
mière fois, on le revoit”, écrit Edmondo 
De Amicis, qui retrouve les lieux et les 
personnages des romans et des roman-
ciers qu’il a lus et admire, à commencer 
par Zola qu’il visitera et qui lui déclarera 
son amour pour le pays de son père. 
Débarqué à la gare de Lyon, il va par la 
Bastille, les boulevards Beaumarchais 
et du Temple, puis les Grands Boule-
vards en direction de la Madeleine et de 
la Concorde. À Notre-Dame, il grimpe 
à l’une des tours : “Il faut au moins les 
dominer, ces villes monstrueuses, de la 
seule façon par nous possible, du regard.” 
C’est de loin et haut perché qu’il dis-
tingue les “faubourgs énormes, entassés 
sur les hauteurs, comme des bataillons 
prêts à descendre, pleins de tristesses et 
de menaces”. 
Au ras des pavés, le voyageur se noie 
dans l’immensité et le tourbillon de la 
ville. La foule y est disparate, diverse, 
le cosmopolisme est pour l’heure tout 
occidental. Les chaussées sont déjà 
encombrées – on n’ose parler d’embou-
teillages –,  et les “réclames” envahis-
santes au point que “le ciel lui-même 
n’est pas libre” et “qu’en marchant une 
heure, on lit, à son corps défendant, un 
demi-volume”. Paris fourmille, se bous-
cule, frémit, “ce n’est qu’un va-et-vient”. 
Et à l’heure où la lumière du jour baisse, 
“la nuit de Paris, chargée de folies et de 
péchés, prépare ses célèbres embûches”.
Le Parisien goûte les plaisirs, la “légè-
reté”, “la blague”, le champagne : “Alors 
avec quel élan nous saluons le grand 
Paris, l’hôte aimable et généreux qui à 
tous ouvre ses bras et distribue en riant 
les baisers, l’or et les idées, et ravive dans 
tous les cœurs, avec son souffle juvénile, 
le désir de la gloire et l’amour de la vie !”
Mais, après “la lune de miel”, “le 
moment arrive où la ville devient anti-
pathique”. De Amicis écrit alors au 
lance-flammes ! Le style flamboyant 
mêle le vitriol à la drôlerie. L’observa-
tion y est fine et à la loupe. Les avis, 
près de cent quarante ans plus tard, 
ne manquent pas de pertinence. Tout 
y passe. Le sourire de la propriétaire, la 
vanité des concierges, l’impertinence 
des serveurs de café, la grossièreté des 
cochers…  Les plaisirs sont devenus les 
vices d’une “ville dévergondée”. Tout 
n’est que saletés et laideurs ! Femmes 
et hommes mêlés. L’Italien raille cette 
démocratie où le prestige du pouvoir 
reste intact, où percent les relents aris-
tocratiques de l’Ancien Régime, où les 
citoyens sont des moutons de Panurge. 
Ici, les littérateurs ne sont pas les der-
niers : “Où a-t-on vu une littérature plus 
amoureuse du blason, des écrivains qui 
salivent avec tant de candeur au son 
d’un titre de noblesse (…)” ? “La vanité 
les empeste tous”. Les manies de faire 
de l’esprit finissent par “châtrer la pen-
sée” dans ce Paris où “tout est dominé 
et gâté par la manie de la pose”. C’est 
dit !
Après avoir “vidé son sac”, notre Italien 
revient à de meilleurs sentiments car 
“Paris lui-même vous offre mille échap-
patoires à ses dangers et mille remèdes 
à ses fièvres”. Indulgent aussi, car il faut 
“vous mettre à la place d’un peuple qui 
se voit singé par tout l’univers”.   
M. H.
